Descrizione: Uomini e musica: Diretto da Alexander Hammid, Irving Reis. Con Deems Taylor, Artur Rubinstein, Jan Peerce, Nadine Conner. Il noto commentatore musicale Deems Taylor inizia questo film documentario affermando che molti dei grandi musicisti sono anche grandi esseri umani e, per consentire al pubblico di conoscerli e di preservare una testimonianza duratura del loro talento artistico, Twentieth Century-Fox, in collaborazione con World Artists Productions, ha prodotto un ritratto intimo di diversi grandi artisti. Il film mostra poi il famoso pianista Artur Rubinstein mentre si esercita e registra un album, e commenta la sua instancabile devozione alla sua arte. Il signor Johnstone, un rappresentante immaginario di una compagnia cinematografica, incontra Rubinstein e gli racconta dell'intenzione della compagnia di produrre una serie di film chiamata "Personal Record", che mostrerebbero i musicisti al lavoro e a casa. Rubinstein è riluttante a partecipare finché Johnstone non sottolinea quanto sarebbe stato utile se le macchine fotografiche esistessero ai tempi di Frédéric Chopin, in modo che le sue tecniche e la sua grandezza potessero essere catturate per sempre. Rubinstein invita Johnstone a fargli visita a casa quella sera, e lì gli suona diverse canzoni prima di mostrargli un trittico che raffigura le varie fasi della sua vita. Mentre Johnstone se ne va, la moglie di Rubinstein entra nel suo studio con i loro due figli più piccoli e il pianista offre loro un'interpretazione di "Pop Goes the Weasel". Taylor poi elogia il talento dei famosi cantanti del Metropolitan Opera Jan Peerce e Nadine Connor, e il film li mostra mentre tornano in una sala da concerto per recuperare una partitura che Nadine ha lasciato dopo un'esibizione. Quando entrano nella sala, trovano un anziano guardiano notturno che ascolta uno dei loro dischi. L'uomo è felice di incontrare i suoi idoli e spiega che una volta anche lui era un cantante. Toccati dalla devozione di quest'uomo per l'opera, Jan e Nadine organizzano un concerto solo per lui, e la sua immaginazione fornisce vividamente i loro sontuosi costumi e scenografie, e un'intera orchestra che suona per loro. Taylor poi commenta la difficoltà di padroneggiare il violino e afferma che uno dei grandi maestri viventi dello strumento è Jascha Heifetz. Sostenendo che non è solo l'abilità tecnica di Heifetz a renderlo un virtuoso, ma la sua umanità, il film mostra scene di Heifetz con sua moglie e la sua famiglia durante la sua vita quotidiana in California. Heifetz si reca quindi nel suo studio da lui stesso progettato per prepararsi per un tour di concerti e, sempre attento alla possibilità di errori, inizia a esercitarsi con le scale più semplici. Il violinista passa anche molte ore a riversare sugli spartiti per evitare di suonare automaticamente o in modo errato, e passa lunghi mesi ad esercitarsi con il suo accompagnatore. Durante il suo concerto, il pubblico è commosso dalla sua genialità, e Taylor ricorda il consiglio dato a Heifetz da George Bernard Shaw, il quale affermò che tale perfezione faceva arrabbiare gli dei e che avrebbe dovuto suonare qualche nota sbagliata per placarli. La diteggiatura perfetta di Heifetz è spesso troppo veloce per essere studiata ad occhio nudo, quindi le telecamere lo registrano al rallentatore, in modo che le sue tecniche possano essere studiate dai futuri musicisti. Nella sequenza finale, Taylor parla del direttore d'orchestra, che il pubblico non sente mai, nonostante porti della grande musica nelle loro vite. Come esempio, Taylor cita Dimitri Mitropoulos, uno dei più importanti direttori d'orchestra del mondo, che non usa una bacchetta o una partitura stampata. Mitropoulos saluta i membri della sua orchestra, la New York Philharmonic Symphony, la più antica sinfonia degli Stati Uniti, mentre arrivano alla Carnegie Hall per una prova. Mentre provano il terzo movimento della Sinfonia Faust di Franz Lizst, Mitropoulos li esorta a comunicare le emozioni di Mefistoforo in modo più chiaro, e quando l'ottavino suona prima del flauto, Mitropoulos, che ha memorizzato l'intera partitura, istruisce gentilmente i musicisti. Le prove sfumano nell'esibizione di quella sera e un pubblico grato si diverte.